Cermin, Waktu, dan Jejak

"Bapak, ibu tidak boleh hamil lagi, karena akan membahayakan nyawanya," kata dokter yang sedang mengomeli seorang bapak sesaat sebelum melakukan operasi sesar. "Ibu itu sudah berusia diatas empat puluh tahun, dan ini operasi sesar yang keempat," ujar dokter melanjutkan omelannya.

Empat kali operasi sesar dan juga mengalami preeklamsia sehingga harus masuk HCU merupakan pengalaman tersendiri yang entah apa rasanya. Dari niatnya hanya untuk kontrol rutin periksa kehamilan, hingga harus masuk UGD pun masih juga menawar pulang dulu ke rumah untuk persiapan operasi sesar, walaupun tak diizinkan. Dan akhirnya harus masuk HCU, semua peristiwa itu berjalan cepat. Proses itu dijalani sendiri tanpa ada yang mendampingi, urusan administrasi dilakukan di UGD seorang diri dalam keadaan tenang seakan bukan hal yang gawat darurat.

Padahal tekanan darah sudah 200/120 mmHg sudah dipasang infus, kateter, oksigen, EKG hingga NST tapi masih juga santai. Entah mengapa responku seperti itu, masih bisa telepon suami untuk memberitahu keadaan yang terjadi, seakan bukan suatu hal besar.

Berkali-kali diberi kesempatan untuk tetap hidup itu adalah suatu karunia besar.

Keyakinan akan ada pertolongan dariNya, merupakan suatu kekuatan tersendiri yang bisa menenangkan hati.